The eloquency of silence

Kata itu ditulis Ivan Illich dalam buku Celebration of Awareness (bercerita tentang kekuatan diam sebagai sebuah bahasa yang lebih bermakna). Siapa yang peduli pada diam? mereka yang bisa merasakan kekuatan dari sanjak, akan mengerti tentang ini. Diam adalah pengisi ruang utama dari sebuah bahasa, seperti ruang hampa yang mengisi atom, seperti sebuah tali yang menghubungkan simpul-simpul kata. Dengan kata lain, kata tak akan bermakna tanpa kebisuan.

Tapi siapa yang peduli? saat sebuah sejarah diperingati, saat suatu masa berlalu berganti yang baru, manusia cenderung membuat gaduh. Petasan disulut, gendang ditabuh, terompet ditiup, sound system dinyalakan. Seakan suara itu - yang berlangsung sesaat dan segera hilang - adalah sebuah pengakuan, sebuah pesan tanpa kata yang mungkin dengan kasar bisa diterjemahkan “Jaman berubah, sejarah telah berlalu, mari kita rayakan, toh masa depan penuh dengan harapan”. Tetapi itu semua akan berarti bila seorang manusia bersama-sama dengan manusia lain, bila manusia merasa sebagai seorang makhluk sosial.

Dalam sebuah massa, sifat individu akan luntur. Suara tetabuhan dan petasan, adalah suara bersama. Seakan-akan massa itu menjadi “kita”, dan mereka yang bukan kita adalah “mereka”. Dan untuk sesaat, diam tak lebih punya arti daripada lemah, tanpa semangat, tak punya masa depan.

Hari berganti, pesta pun usai. Sampah menumpuk ditempat bekas pesta. Orang-orang (massa kemarin) menjadi seorang individu kembali, seorang sopir, karyawan, ibu rumah tangga. Suara yang keluar pun tidak lagi garang, penuh gelora. Suara yang keluar adalah bahasa individu, intonasi dijaga, jeda tiap kata diperhatikan, dan diam mendapatkan kembali kekuatan.

Hentikanlah seluruh pembicaraan, agar mendapatkan percakapan abadi
Jalaludin Rumi